几周前的一个早晨，61岁的前中情局特工约翰·基里亚库接到他16岁侄女的电话。她兴奋地说："叔叔，你在抖音上爆红了。" 基里亚库很迷惑，他自己根本没有抖音账号，平常也只是个潜水的脸书用户。
从情报员到囚犯，再到网络红人
基里亚库在1990年到2004年间为中情局工作，任分析员和反恐官员。他在2002年参与抓捕阿布·祖拜达，并在其被拘留期间中情局对其施行了水刑。2007年，他在接受媒体采访时谈及这些审讯手段。2012年司法部指控他向记者泄露一名秘密行动人员的姓名，他随后认罪并于2013年入狱，2015年服刑结束。
为何他现在又火了
他最近出现在多个热门播客里，希望借此直接把赦免请求放到前总统特朗普能看到的地方。1月他与拥有大量粉丝的节目录制了一期长谈，讲述职业生涯、举报经历和入狱的细节。节目里那些听起来匪夷所思的片段被网友剪成短视频和混剪，持续在抖音和Instagram Reels上循环播放。
- 这些剪辑把他的故事变成了“脑洞式”流量素材，播放量惊人。
- 据社群观察者统计，一位网名为 @_bamboclat 的用户把这些剪辑推广开来，相关账号累计约有数千万次观看量。
- 基里亚库本人并未刻意追求走红，但这一波热度改变了他的处境。
他想要的很实际：赦免与养老金
基里亚库说，他服役二十年，累积的联邦养老金大约有 70 万美元，但被判刑后这些权利被剥夺。他的诉求很明确：通过总统赦免来恢复名誉和拿回养老金。为此，他既通过官方渠道申请，也尝试走更直接或更商业化的路线，希望让特朗普看到他的声音。
付钱求赦免的尝试
2018年他曾付给前特朗普顾问凯伦·吉奥尔诺五万美元，请她为自己游说赦免事宜，并承诺若成功再付五万美元。据他本人说，鲁迪·朱利安尼的一个人甚至向他开出过两百万美元的"要求"，他表示直接离开了那场会面。
赦免市场的现实
评论人士指出，近几年赦免变成了一种商品，有影响力的人和付费中介能在其中发挥作用。但即便如此，有些案例并不容易处理。比如有的被指州级案件并不在总统联邦赦免权限范围内，情况会更复杂。
商业化与媒体操作的双重效果
病毒式传播带来了意想不到的商业机会：创意艺人经纪公司对他伸出橄榄枝，他也加入了一个付费个性视频平台，为粉丝录制定制视频，每段大约收费150美元，目前已录制超过700条。有人甚至请他在视频里为小生意做宣传，这些片段又被用作广告素材。
官方回应与专家评估
白宫方面对他的赦免申请没有发表评论。有研究赦免问题的法学学者认为，基里亚库通过社交媒体和播客建立公众支持，是一种"老办法的新变体"。专家认为，若能在特朗普关心的选民圈层里积累支持，或许会增加成功机会，但这仍然是个长期且不确定的赌注。
下一步
基里亚库表示会继续上那些能触达特朗普或其支持者的节目，他还计划回到一些此前出场的播客继续露面。他的逻辑很简单：既然特朗普常看播客，也许有一天会看到他。是否能因此获得赦免，目前无人能确定。
小结：一个曾因泄密入狱的前中情局特工，被年轻网友剪辑成短视频后走红，网路热度带来经纪合同和付费影片生意。他的最终目标仍是总统赦免和恢复养老金。这个计划是否奏效，还要看媒体能否把他的故事传到关键人的耳朵里。
