Un candidato difficile da ignorare

A poche settimane dal passaggio in Michigan, Rahm Emanuel mi disse che per fare quel mestiere bisogna sentirsi a proprio agio sia in aula sia nella Situation Room, e in ogni stanza in mezzo. Era appena prima di partire per il Wisconsin, dove avrebbe tenuto un town hall e fatto campagna in una corsa alla corte suprema statale. Il punto, per lui, è semplice: una candidatura alla Casa Bianca richiede presenza, durezza e un curriculum che non sembri scritto da un ufficio marketing particolarmente entusiasta.

Ed è proprio qui che il campo democratico del 2028 si ritrova con un problema Rahm Emanuel, che lo voglia o no. Se deciderà davvero di correre, la sua campagna rischia di diventare una specie di prova generale per costringere i democratici a fare i conti con il loro spostamento a sinistra, soprattutto sui temi culturali. Emanuel è litigioso, ama il confronto e non ha nessuna intenzione di chiedere scusa per mettere in discussione la linea del partito. Dopo anni di politica e una quantità notevole di tempo passato in televisione, ha anche affinato parecchio la lama.

Un consigliere democratico vicino a un altro possibile candidato del 2028, parlando in anonimato, mi ha detto che Emanuel non sarebbe necessariamente una minaccia elettorale, ma avrebbe la capacità di influenzare la gara in altri modi. In pratica, sa attirare i giornalisti, non ha paura di esporsi e, in modo abbastanza irritante per chi deve gestirlo, non sembra avere molta vergogna nel farlo. Un altro stratega lo ha definito provocatorio, ma con l’obiettivo di piazzare un segnale che ritiene appetibile per un elettorato più ampio. Traduzione: farà rumore. E parecchio.

Non tutti, però, gli attribuiscono lo stesso credito. Rebecca Katz, stratega democratica che ha seguito la campagna di Zohran Mamdani per la corsa a sindaco di New York, quando le è stato chiesto un parere su una candidatura Emanuel ha risposto solo: “No”. Un giudizio misurato, quasi tenero, per gli standard della politica americana.

Tante idee, e una macchina che si muove

Il fatto è che Emanuel sta facendo di tutto per non essere ignorato. Ha già lanciato almeno otto proposte, tra cui:

  • un divieto dei social media per i minori di 16 anni;
  • il divieto di operazioni sui mercati predittivi per i dipendenti federali e i loro familiari;
  • limiti di età per chi si candida alle cariche pubbliche.

Dice che farebbe campagna anche nelle zone del paese che la politica ha dimenticato, e il recente viaggio in Michigan ha mostrato la sua versione da “casco, occhiali di sicurezza e macchinari pesanti accanto a lavoratori blue collar in uno stato in bilico”. Poi è passato in Wisconsin, lunedì sarà al St. Anselm Institute of Politics nel New Hampshire per il celebre evento Politics and Eggs, quindi andrà nel South Carolina, uno dei primi stati delle primarie. Se non altro, non è il comportamento di uno che sta solo flirtando con l’idea.

Nel frattempo, Emanuel ha costruito una routine quasi comica nella sua efficienza: apparizione settimanale su CNN come contributor, ritorno a Chicago per scrivere colonne per The Wall Street Journal e registrare diversi podcast alla settimana, compreso uno dedicato alla pesca a mosca, il suo passatempo preferito. Un modo elegante per dire che dorme poco e vuole essere visto ovunque.

Per molto tempo si è pensato che stesse solo provocando il campo democratico per riportarlo al centro. Ora, invece, l’ipotesi di una candidatura vera ha preso il sopravvento.

David Axelrod, ex consigliere senior di Barack Obama e suo collega ai tempi in cui Emanuel era capo di gabinetto della Casa Bianca, mi ha detto che non ha l’impressione di uno che stia solo lanciando idee per poi farsi raccogliere da un podcast. Secondo lui, Emanuel sta girando, provoca, agita il dibattito e, soprattutto, lo fa sul serio.

Emanuel dice di avere già una squadra embrionale, circa una mezza dozzina di persone, per organizzare gli spostamenti e chiamare i giornalisti quando serve. Lui, naturalmente, li tratta come se fossero venti. Matt McGrath, suo collaboratore fidato e già addetto stampa da sindaco, lo accompagna nei tour politici in posti come Water Valley, Mississippi, e La Crosse, Wisconsin. Emanuel scherza, ma il messaggio è chiaro: non sta improvvisando un esercizio teorico.

John Anzalone, sondaggista democratico che lo ha seguito anche durante il periodo da sindaco di Chicago, mi ha detto di non credere che la personalità e la spinta di Emanuel siano compatibili con una specie di esperimento accademico da consegnare ad altri moderati. In sostanza, uno come lui entra in corsa pensando di poter vincere. Matt Bennett, vicepresidente del think tank centrista Third Way, è arrivato a dire che l’idea secondo cui Emanuel sarebbe in gara solo per cambiare la conversazione è semplicemente sbagliata. Third Way ha annunciato una spesa da 50 milioni di dollari per assicurare la nomination democratica a un “centrista combattivo” nello stile di Emanuel. Bennett pensa che Emanuel sia dentro perché crede di poter vincere, e che forse abbia anche ragione.

Un curriculum che pesa, nel bene e nel male

Resta la domanda più fastidiosa per lui: un politico formatosi nell’era di Bill Clinton e assente dalle schede elettorali da dieci anni può davvero vincere una primaria democratica nell’epoca di Donald Trump?

Quando gli parli, Emanuel dà l’impressione di considerare il campo piuttosto debole.

“È una partita aperta”, mi ha detto. “Anche per il favorito, è una partita aperta.”

Da quando ha lasciato Tokyo, dove era ambasciatore del Giappone nell’amministrazione Biden, ha lavorato per rimettere in piedi il proprio profilo con apparizioni televisive e documenti programmatici. E quando parla di politica, torna spesso a Clinton. “Bill Clinton diceva sempre una cosa, che secondo me è vera: le idee sono la cosa più sottovalutata in politica”, mi ha spiegato.

Il riferimento a Clinton non è casuale. Emanuel ha attraversato una carriera di oltre trent’anni che passa per il DCCC nel 1988, la campagna di Clinton, la Casa Bianca di Clinton, il Congresso, la Casa Bianca di Obama, la poltrona di sindaco di Chicago e infine l’ambasciata in Giappone. Axelrod lo ha descritto come uno con una profondità di esperienza enorme, difficile da pareggiare in un campo presidenziale.

Le sue idee, però, sono anche una critica frontale alla traiettoria del Partito democratico da Clinton a Joe Biden. Emanuel vuole riconquistare gli elettori bianchi della classe lavoratrice, i vecchi votanti “Bubba” dell’era Clinton che negli anni sono finiti con decisione tra le braccia di Trump. Prima di partire per questo viaggio mi ha detto che non intende mettersi a parlare da un grattacielo di Manhattan, in outfit da palestra di fascia alta, con la tazza termica in mano, spiegando che “bisognerebbe andare nei posti in cui non andiamo” e poi non andarci davvero. Lui, sostiene, preferisce andarci e basta.

Resta il problema di fondo: le sue idee potrebbero non coincidere con ciò che oggi la base democratica chiede davvero. In una recente corsa al Senato nel suo stesso territorio, il messaggio vincente è stato in sostanza “Fuck Trump”, con un contorno di “abolire l’ICE”. E mentre il governatore della California Gavin Newsom ha costruito il suo vantaggio iniziale anche su meme, contenuti generati dall’AI e una spinta efficace sul ridisegno dei collegi, l’idea di una primaria guidata dalle “idee” suona quasi romantica. Anche un po’ fuori tempo, se vogliamo essere gentili.

Non a caso, siamo usciti da poco da un’elezione presidenziale in cui l’attuale presidente ha fatto politicamente effetto anche con foto-opportunità come il servizio al drive-thru di un McDonald’s chiuso. Il livello del teatro politico, insomma, non è esattamente basso.

La sua diagnosi del partito

Ma le proposte di Emanuel raccontano anche una storia abbastanza completa del declino democratico, almeno dal suo punto di vista.

“Il partito ha perso la bussola, ha creduto che la demografia fosse destino, è diventato intellettualmente molle”, mi ha detto. Per spiegarsi, ha tirato in ballo l’istruzione: Jimmy Carter crea il Dipartimento dell’Istruzione, Bill Clinton introduce la school choice pubblica e Teachers of Excellence, Barack Obama lancia Race to the Top. “Abbiamo un vantaggio di 20 punti sui repubblicani sull’istruzione. Ora, sei una persona abbastanza intelligente, Adam. Qui c’è un tavolo pieno di persone abbastanza intelligenti che si occupano di politica”, ha detto guardando il suo team durante un pranzo in una tavola calda. “Qualcuno vuole dirmi qual era l’agenda sull’istruzione di Joe Biden e Kamala Harris?”

Silenzio.

Dopo una lunga pausa, ha concluso: “La risposta alla domanda su qual è il problema è proprio in quel non-rispondere”.

Per la sinistra, però, una sua candidatura offrirebbe anche un bersaglio utile per colpire l’eredità di Obama. Un altro stratega, che potrebbe essere coinvolto nell’assistenza a un candidato progressista, ha osservato che molte delle critiche rivolte dall’ala sinistra all’amministrazione Obama, normalmente taciute per rispetto della figura di Obama stesso, verrebbero sicuramente scaricate su Emanuel senza troppi scrupoli. In particolare sulla crisi economica: i responsabili del disastro, ha detto questa fonte, si presero i bonus milionari mentre la ripresa veniva gestita in modo pessimo perché troppo breve e troppo cauta.

Il bagaglio di Chicago

La sua abitudine a pungolare i liberal nelle interviste, anche in podcast come quello di Megyn Kelly, gli ha guadagnato parecchi simpatizzanti repubblicani. L’ex governatore del New Jersey Chris Christie lo ha definito “incredibilmente intelligente”, “duro” e “un tipo ragionevole”. La sua proposta di introdurre un’età pensionabile obbligatoria di 75 anni per il presidente e per tutte le cariche federali, misura che gli impedirebbe di completare un secondo mandato pieno, ha ricevuto applausi anche in un segmento di Fox News.

Emanuel ama dire che è “finita la discussione sugli spogliatoi, è finita la discussione sui bagni, e dobbiamo cominciare a parlare di aule scolastiche”, attaccando la retorica democratica sui diritti trans e concentrando gran parte delle sue proposte sulla scuola.

Ma questo cozza con il suo stesso passato. Da sindaco, nel 2016, fece modificare una falla nell’ordinanza cittadina sui diritti umani che obbligava a mostrare un documento d’identità rilasciato dal governo per accedere a luoghi pubblici come i bagni, una regola che i critici consideravano discriminatoria verso le persone transgender. All’epoca Emanuel spiegò che si trattava di una richiesta della comunità trans e che la città avrebbe apportato i cambiamenti necessari per riflettere i propri valori e garantire che non ci fosse discriminazione a Chicago, nei bagni ma anche nelle scuole.

Quando gli ho chiesto di quel cambio di rotta, ha risposto in modo che, diciamolo, aveva già sentito il bisogno di arrivare da solo alla conclusione.

“Ho sempre…”, ha iniziato. Poi ha corretto la traiettoria: “Il punto è questo. Cioè, guardi. Come ho detto prima, e lo ripeto, si parla troppo di bagni e spogliatoi e troppo poco di aule. Nel 2016 ho gestito il tema dell’accesso ai bagni? Sì, ho fatto approvare la legge. Ma non ho mai perso di vista i punteggi in lettura, in matematica e i tassi di diploma, che sono continuati a salire”. Poi ha aggiunto che per lui è diverso sostenere una cultura dell’accettazione, che approva, rispetto a una cultura dell’advocacy.

Chicago, Laquan McDonald e il test più duro

Il vero ostacolo, però, potrebbe essere il suo record a Chicago. È lì che ha litigato con il suo stesso partito e con i sindacati degli insegnanti, ed è lì che dovette affrontare il caso dell’uccisione di Laquan McDonald, un ragazzo che stava allontanandosi da un agente di polizia. Un dossier che non aiuta certo con gli elettori neri.

I suoi consensi crollarono fino a circa il 18 percento; verso la fine del mandato alcuni sondaggi lo davano ancora solo intorno ai 30 punti di approvazione. Eppure un sondaggio Harris del 2024 ha indicato che, tra i tre sindaci succedutisi dopo Richard M. Daley, gli elettori consideravano Emanuel il migliore.

Con i sindacati degli insegnanti la frattura resta aperta. Sotto la sua amministrazione, i risultati in lettura e i tassi di diploma migliorarono, ma chiuse anche scuole elementari per risparmiare, una mossa che il sindacato interpretò come una ritorsione dopo uno sciopero.

Stacey Davis Gates, presidente del Chicago Teachers Union e allora direttrice politica del sindacato durante lo scontro con Emanuel, è stata diretta fino alla brutalità, che in politica spesso viene scambiata per sincerità. “Rahm Emanuel non dovrebbe nemmeno essere preso in considerazione”, ha detto. “Ha chiuso oltre 50 scuole frequentate da bambini neri nei lati sud e ovest della città. Questo dovrebbe squalificarlo, punto e basta.”

Michigan, il posto dove potrebbe avere una strada

Mentre attraversava il centro di formazione dei millwright a Wayland, in Michigan, la sua naturalezza con gli apprendisti era evidente. Accanto a una troncatrice, ha sollevato la mano destra, a cui manca parte del dito medio, perso a 17 anni per una affettatrice di carne dell’Arby’s, come a dire che non aveva paura di prendersi un altro colpo. I lavoratori intorno a lui hanno riso e sembravano apprezzarne il tono terra terra e il linguaggio diretto.

Non è un caso che abbia trascorso buona parte di una settimana proprio in Michigan, uno stato campo di battaglia che il DNC ha inserito tra i finalisti per restare uno dei primi appuntamenti del 2028. Un consigliere vicino a un possibile rivale, che potrebbe candidarsi da sinistra, mi ha detto che il Michigan potrebbe essere il suo miglior terreno. Su South Carolina, New Hampshire e Nevada, invece, vede poca trazione. In sostanza, la strada non è affatto scontata.

Quando gli ho chiesto chi immaginasse come donatore medio di un eventuale “Rahm per Presidente”, ha risposto: “Persone che vogliono vedere un cambiamento. Cambiamento e forza. Non c’è nessuno che se ne vada dicendo: ‘Sai, Rahm è un po’ debole e un po’ woke’. Quindi vedremo se c’è appetito. Se non c’è, mi metterò a pescare a mosca”.

Pochi giorni dopo, al telefono, siamo tornati proprio lì. Emanuel ammette che la pesca a mosca è fuori dal suo personaggio. Obama lo prendeva in giro per questo, ma sua moglie Amy la apprezza.

Lo rilassa, ha detto. E, a quanto pare, fornisce anche competenze trasferibili.

“Dopo più di 20 anni, ho un lancio molto buono”, mi ha detto, “e so leggere bene l’acqua”.