Deep Voodoo, la scommessa di Trey Parker e Matt Stone: l’AI fatta “nel modo giusto”?

Una società nata quasi per caso, ma non proprio per caso

In uno spazio dai mattoni a vista, ben illuminato e perfettamente ordinato a Venice, a Los Angeles, attori e attrici entrano con regolarità per farsi fotografare e riprendere. È una scena familiare per chi conosce il rito produttivo della città: cambia il fondale, ma la liturgia resta la stessa. Finché la telecamera non si spegne.

È lì che comincia il lavoro di Deep Voodoo, una società boutique che trasforma foto e video in dati, li distribuisce a esperti di modelli AI sparsi nel mondo, tra Europa dell’Est, Argentina e Vancouver, e poi usa quella massa di informazioni per costruire immagini sintetiche, deepfake, versioni ringiovanite di attori e altri effetti utili all’intrattenimento.

La cosa sarebbe già notevole di per sé. Ma Deep Voodoo è anche il progetto di Trey Parker e Matt Stone, gli autori di South Park e The Book of Mormon, che da anni stanno usando la loro azienda per aiutare produzioni e marchi a ottenere effetti visivi complessi. Insomma, gli stessi due che hanno fatto del cattivo gusto una forma d’arte ora si stanno ritagliando un posto nella frontiera più litigiosa di Hollywood.

Stone, 54 anni, lo dice con una certa asciuttezza: molte discussioni sull’AI finiscono per diventare noiose, quelle in cui si promette che il programma “fa le tasse al posto tuo”, quando in realtà un essere umano può già farle. Il punto, sostiene, è un altro: creare qualcosa che nessun numero di umani potrebbe fare allo stesso modo.

I progetti che avete già visto, anche senza saperlo

Deep Voodoo è già dietro a più di sei progetti diventati virali. Se avete visto il video di Kendrick Lamar in cui il volto del rapper si trasforma in modo surreale in quelli di O.J. Simpson, Will Smith e Jussie Smollett, avete già visto il lavoro della società. Lo stesso vale per l’esplosione del volto di Bill Clinton in Ted, per la versione revisionista anni Novanta di Dunkin’ Donuts con Affleck e compagnia vista al Super Bowl, o per il deepfake frontalmente inquietante di Donald Trump nell’apertura della stagione 27 di South Park.

Con la generative AI pronta a diventare una presenza stabile a Hollywood, è probabile che i video di Deep Voodoo compaiano sempre più spesso. Se uno studio o una casa di produzione ha bisogno di qualcosa che cambi forma, scambi volti o trasformi una performance, è facile che finisca a bussare da Parker e Stone. E, almeno nelle loro intenzioni, potrebbe ricevere qualcosa di insolito per il settore: un risultato spettacolare ma anche, in potenza, più etico di quanto l’AI abbia abituato il pubblico a temere.

Tutto è iniziato con Trump

Deep Voodoo, in realtà, non doveva nemmeno diventare una società.

Esiste perché esiste Donald Trump.

Alla fine della prima presidenza Trump, Parker e Stone stavano sviluppando un film deepfake dedicato all’ex presidente. L’idea era applicare il suo volto al corpo di un altro attore, farlo progressivamente perdere il controllo e, a un certo punto, anche i vestiti. Il problema è che non riuscivano a trovare uno studio in grado di fornire la qualità tecnologica necessaria. Dopo qualche tentativo andato a vuoto con alcuni effetti visivi di Los Angeles, i due hanno fatto quello che fanno spesso gli autori ostinati quando il sistema non collabora: se lo sono costruito da soli.

Hanno cercato online, reclutato esperti di AI e messo in piedi un gruppo capace di realizzare il progetto. Il film non è mai arrivato in sala, stroncato dal covid, ma il team è rimasto.

Da lì è nato Sassy Justice, una serie web satirica su personaggi pubblici. L’episodio da 14 minuti con Trump deepfake è diventato virale. Oggi, nel 2026, quei video sembrano un po’ grezzi. Cinque anni fa, invece, erano quasi sovversivi. Tanto che Parker e Stone hanno riutilizzato parte di quel materiale perfino nell’apertura di South Park di luglio.

La conseguenza più importante, però, è stata un’altra: una vera azienda. Entro la fine del 2022, Deep Voodoo aveva già raccolto 20 milioni di dollari, anche grazie a un veicolo di venture capital legato alla CAA, quando ancora molti non avevano iniziato a ragionare seriamente sull’AI a Hollywood. Il che, a pensarci, è una tempistica abbastanza da loro.

Un approccio poco glamour e molto controllato

Deep Voodoo sembra progettata per restare nell’ombra. I suoi due dirigenti parlano con estrema calma. Jennifer Howell, veterana dell’animazione che ha prodotto South Park e lavorato in mezza città, è la chief content officer. Afshin Beyzaee, CEO della società, è un avvocato poco incline al teatro tech, arrivato al ruolo dopo anni come chief counsel della Park County di Parker e Stone.

Nessuno dei due ha voglia di vendere fantascienza da presentazione in PowerPoint. Beyzaee insiste su un punto quasi ovvio, e quindi raro: è profondamente inappropriato prendere e usare l’immagine di qualcuno senza permesso.

È una posizione che spiega bene l’impostazione della società. Deep Voodoo lavora solo con studi che abbiano ottenuto l’autorizzazione dagli attori o dagli eredi. Per il deepfake di Trump mostrato l’estate scorsa, l’azienda sostiene di essersi basata su immagini coperte dal fair use, visto che non aveva l’autorizzazione della Casa Bianca. Dettagli che, nel vasto teatro dell’AI, fanno la differenza tra un prodotto e una denuncia.

Beyzaee lo riassume così: in un mondo in cui alcuni pagano per usare o concedere in licenza la proprietà intellettuale e altri no, è inevitabile che qualcuno si chieda perché dovrebbe pagare. La loro risposta è che il servizio va offerto nel rispetto di leggi, tutele e diritti. E che, se i permessi non sono sufficienti, il lavoro viene rifiutato.

Niente scraping, niente prompt, niente magia senza attori

Qui sta forse la contraddizione più interessante di Deep Voodoo: i creatori più irriverenti in circolazione stanno cercando di comportarsi come i bravi ragazzi dell’AI.

La società non raschia il web in cerca di immagini, né si affida a modelli che l’hanno già fatto al posto suo. Usa materiali autorizzati, ripresi nello spazio di Venice o forniti dalla produzione. Le sessioni prevedono nove telecamere e una serie di domande semplici, pensate per ottenere diverse reazioni facciali. Poi tutto il materiale viene impiegato per costruire un modello su misura per quello specifico progetto.

È un processo lento, quasi anti-Silicon Valley. Per un uso una tantum può richiedere fino a un mese e coinvolgere circa 300.000 immagini. Non è il tipo di flusso che mette euforico un’azienda che sogna la scala infinita e i margini ipnotici. Però produce un risultato legale, e soprattutto adatto al caso in questione.

Quando nel 2024 Deep Voodoo ha ringiovanito e poi fatto invecchiare Billy Joel per il video di “Turn The Lights Back On”, il risultato era così fluido proprio perché il materiale era stato costruito su misura, non recuperato a casaccio e infilato in un processo standardizzato.

Howell descrive l’obiettivo in modo semplice: fare cinema e televisione belli, in modo che lo spettatore non esca mai dalla storia perché l’effetto sembra sbagliato. Una missione piuttosto coerente, dice, con un’azienda fondata da artisti incredibilmente pignoli.

Le paure degli artisti e la differenza tra un effetto e un sostituto

Dentro Deep Voodoo sanno benissimo quanto siano diffidenti molti attori e sceneggiatori verso l’AI. Però ritengono che buona parte della rabbia sia diretta verso i materiali generati solo da prompt, quelli che cercano di produrre contenuti senza un artista al centro o senza che qualcuno stia davvero guidando il processo.

Il loro lavoro, sostengono, è diverso perché c’è comunque una performance umana: l’attore recita, solo che il risultato finale passa attraverso una specie di maschera facciale digitale. Stone distingue chiaramente il loro metodo dall’approccio sintetico in stile Tilly Norwood che ha agitato tanta parte della comunità creativa.

La sua formula è netta: non stanno digitando un prompt e aspettando che appaia qualcosa. Stanno catturando attori che fanno il loro mestiere.

Per spiegarlo usa una metafora che, per una volta, non è particolarmente teatrale: il lavoro magico è del burattinaio, non del burattino. Gli strumenti possono costruire un ottimo pupazzo, ma senza il performer resta solo un pezzo di scenografia. Una parete decorativa con molto software sopra.

Dove potrebbe andare la tecnologia

Anche con tutti i permessi in regola, Stone pensa che l’AI possa servire a cose che stiamo ancora solo iniziando a immaginare.

Secondo lui, qualcuno farà un film horror davvero spaventoso con questa tecnologia. Qualcun altro farà una commedia davvero divertente, di quelle che non si potrebbero realizzare in altro modo. E, molto presto, arriverà anche un programma politico, magari settimanale o bisettimanale, in stile SNL, che userà i deepfake non per copiare in modo realistico una persona, ma per creare ibridi grotteschi, frammenti deformati di volti e identità, abbastanza recognoscibili da disturbare e abbastanza esagerati da funzionare.

Un altro uso importante è il de-aging, che resta un caso d’uso centrale per Deep Voodoo. Ma Stone e Howell vedono anche un territorio più ampio chiamato “performance transfer”. In pratica, un attore può recitare in abiti normali su un palco o in un set limitato, mentre il resto della performance viene trasferito in modo da far sembrare che sia davvero in giro per le strade di Parigi o coinvolto in uno scontro a Pechino. Una sorta di ADR tridimensionale, ma molto più ambiziosa.

La conseguenza potrebbe essere una produzione più rapida e meno costosa, almeno per quanto riguarda le immagini che vogliono sembrare autentiche. Portare grandi star e grandi troupe in Europa o in Asia per girare un film d’azione potrebbe presto sembrare antiquato quanto disegnare a mano un intero lungometraggio animato.

Stone lo ammette senza troppi giri di parole: questa tecnologia toccherà molti aspetti di come i contenuti vengono prodotti.

Benefici, rischi e il futuro di South Park

Non è detto che il cambiamento renda felici i reparti tecnici tradizionali o le città che cercano di attirare le produzioni offrendo incentivi. E non è detto nemmeno che i deepfake, anche quando sono chiaramente segnalati come satira nel caso di Deep Voodoo, non alimentino una cultura online già abbondantemente sfiduciata.

Stone, però, pensa che i benefici supereranno di molto i problemi. I paletti, dice, servono. I muri no. Questa tecnologia è già in circolazione, già usata in televisione e destinata a cambiare il settore. Fingere il contrario sarebbe un esercizio di conforto, non di realismo.

La domanda finale, naturalmente, è quella che riguarda South Park. Parker e Stone potrebbero usare davvero questa tecnologia per la serie? Stone crede di sì. E immagina che possa cambiare anche il risultato sullo schermo.

La serie, oggi, viene prodotta ogni due settimane. Questo ha più a che fare con la loro età che con l’innovazione tecnica, dice. Però l’AI potrebbe significare andare a casa prima, avere più opzioni, e forse fare una serie migliore.

Che è una promessa abbastanza prudente per un progetto nato da un film deepfake su Trump. Ma, in fondo, anche quello sembra ormai perfettamente coerente con il mondo in cui siamo finiti.